文章全名《也许是历史上最长的新书广告》全文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/LCbP3vt8DExBv74t2On7VA

已经过去的2018年，对我的出版计划来说，是空缺的一年。整整一年，再版了几部旧作，但没有真正意义上的新书。

懒当然是一个很核心的因素，但我也有别的理由。

这件事要从2014年说起。我和一位喜欢明史的朋友聊天，她讲到万历年间徽州有一桩民间税案骚乱，过程跌宕起伏，细节妙趣横生，结局发人深省，这引起了我的极大兴趣。

听完讲述，我意犹未尽，去搜寻了一番资料，发现关于这桩案件的资料实在太丰富了。当时的一位参与者把涉案的一百多件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集到一起，编纂成了一本合集，叫作《丝绢全书》。

在中国历史上，很少有一个地方性事件能够保存下来如此全面、完整的原始材料。里面的钩心斗角，里面的人心百态，当时官场和民间的各种潜规则，简直比电视剧还精彩。我们看到的，是一个个有血有肉的人，是一篇篇生动细腻的故事。这桩丝绢案在《明实录》里却只有一句冷冰冰的记录，但如果把《丝绢全书》里的细节加入其中，整个事件就立刻变得鲜活起来。

这种史学意义上的“起死人，肉白骨”，已具备了文学上的美感。我迫不及待地想跟别人分享这个发现。可是对大部分人来说，阅读原始史料太过困难，无法自行提炼出故事。于是我决定把这桩丝绢案整理出来，用一种不那么“学术”的方式转述给大众，遂有了《徽州丝绢案始末》。

写这篇文章断断续续花了我两年时间，原因无他，学识不够。为了搞清楚个中曲折，我不得不阅读大量明史相关论文，写作的过程，也是个学习的过程。

一直到了2016年，我才完成这篇区区三万字的文章，并发在微博上。本来我觉得这么冷门的东西，估计没什么人看。没想到读者们的热情程度让我始料未及。先是微博上热转，然后承蒙老罗错爱，花了十万块天价在“得到”上做了音频。我受之有愧，又把十万块转赠给于对我启发最多的四位论文学者。当然，这是另外一个曲折的故事……

我好奇地问读者们，这篇文章到底什么地方最吸引人？他们用得最多的一个词是：生动。

长久以来，历史在我们脑海中的印象，是烛照万里的规律总结，是高屋建 瓴的宏大叙事。这虽然是正确的，但视角实在太高了，高到没什么人情味。即使有些讲述者有意放低视角，也只停留在庙堂之上、文武之间，关心的是一小部分精英，再往下，没了，或者说记录很少。

普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层民众的心思想法，往往会被史书忽略。 即使提及，也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类的高度概括，很少细致入微。

柳宗元的《捕蛇者说》为什么名扬千古？因为他没有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是先细致地勾勒出了一个百姓的真实生活状态——抓到了蛇，便弛然而卧；抓不到，就要被悍吏骚扰。读者们看到这些心理细节，自然就能明白为何他要冒着生命危险去抓蛇，从而理解作者深意。

《丝绢全书》的价值，也正在此。从朝廷的大视角来看，徽州税案只是一点涟漪。可这起案子如何而起，如何演变，如何激化成民变，又如何收场， 具体到每一笔银子怎么分摊，具体到每一封状书怎么撰写，具体到民众闹事、官员权衡的种种心思，一应在目，恍如亲临。

这是真正鲜活的历史。